Celui qui vous attendait

Le premier jour, personne ne vous attend vraiment. Vous arrivez à neuf heures, un peu trop tôt par prudence, et vous découvrez que le badge n'est pas prêt, que le bureau qu'on vous avait promis sert encore de réserve aux cartouches d'imprimante, et que la personne censée vous accueillir est en réunion jusqu'à midi. On vous fait patienter près de la machine à café, ce purgatoire tiède des débuts.

J'ai vu ce premier jour se rejouer un nombre déraisonnable de fois, des deux côtés du bureau. Et j'ai fini par comprendre que presque tout se décide là, dans ces deux heures d'attente que personne ne raconte jamais. Pas dans la convention de stage, pas dans le référentiel de compétences, pas dans le bel organigramme affiché à l'accueil. Là. Dans le fait qu'une personne, quelque part, avait noté votre nom sur un coin de son agenda et s'était dit, la veille : demain, il arrive, il faut que je sois là.

Cette personne porte un nom qu'on prononce sans y penser. On dit « le tuteur », ou « le maître d'apprentissage », avec la même distraction qu'on met à dire « le référent » ou « le responsable de proximité », ces titres de circulaire qui sentent le classeur. Et l'on passe à côté de ce qu'ils désignent, qui n'a rien d'administratif : quelqu'un accepte de transmettre. C'est-à-dire d'être interrompu vingt fois par jour, de refaire trois fois la même explication sans soupirer (ou en soupirant, mais gentiment), de laisser un débutant abîmer une tâche qu'on aurait bouclée soi-même en dix minutes, parce que c'est en l'abîmant qu'il apprendra un jour à la réussir.

Richard Sennett, dans ses pages sur le travail bien fait, rappelle une évidence que notre époque a réussi à oublier : un savoir-faire ne se télécharge pas. Il passe d'un corps à un autre, par imitation, par contact, par cette forme lente de patience qu'on appelait autrefois le compagnonnage. On voudrait croire qu'un métier tient dans ses procédures, ses fiches, ses tutoriels filmés. C'est faux. Un métier tient dans les mille gestes qu'aucune fiche ne consigne : la façon de tenir un client difficile au téléphone, le moment précis où l'on relance un dossier sans agacer, le coup d'œil qui repère qu'une pièce est mal montée avant même de savoir pourquoi. Ces gestes-là, on ne les attrape qu'à côté de quelqu'un qui les a dans les mains.

Je me souviens d'un atelier où un apprenti avait raté une pièce, franchement raté, et attendait la remontrance, le dos déjà courbé. Son tuteur a pris la pièce, l'a tournée un instant dans la lumière, et a dit : « Tiens, regarde, tu as fait exactement l'erreur que je faisais à ton âge ; viens, je te montre pourquoi ça casse ici. » Rien d'autre. Pas de morale, pas de soupir appuyé. En une phrase, il avait changé une faute en leçon et une honte en curiosité. J'ai mis des années à mesurer la quantité de métier contenue dans cette petite phrase de rien du tout, et à comprendre pourquoi on ne l'improvise pas : il faut avoir soi-même raté, s'en souvenir sans fard, et vouloir sincèrement que l'autre s'épargne le détour.

Et ici se joue quelque chose de plus grave que le simple confort du débutant. Bourdieu l'aurait dit mieux que moi, avec ses mots à lui : une entreprise reproduit ses inégalités jusque dans sa manière d'accueillir. Le stagiaire dont un parent connaît déjà ce monde arrive à moitié initié ; il sait qu'on ne tutoie pas le directeur le premier matin et qu'un courriel se relit avant de partir. L'autre, celui pour qui tout cela est une langue étrangère, dépend entièrement de la bonne volonté de son tuteur pour ne pas passer six mois à deviner des règles que personne n'énonce jamais à voix haute. Le tuteur est, sans toujours le savoir, un correcteur d'inégalités. Ou leur complice discret, s'il choisit de laisser deviner.

Un stage sans tuteur, ce n'est pas un stage plus léger. C'est une chaise vide avec un badge.

Un métier, pas une simple bonne volonté

On répète volontiers que tout cela relève du tempérament, comme si accueillir tenait au caractère aimable des uns et à la sécheresse des autres. C'est une façon commode de n'avoir rien à former. Or accompagner un alternant est un métier, avec ses gestes propres, et ces gestes s'apprennent. Découper une compétence trop lourde en marches assez basses pour qu'on puisse les gravir. Formuler un retour qui corrige sans humilier, l'art le plus rare de tous. Doser sa présence, être là quand il le faut et s'effacer dès que possible, parce que le but n'est pas que l'apprenti vous admire, mais qu'il n'ait bientôt plus besoin de vous. Ce dernier point sépare, à lui seul, le tuteur du petit chef : le petit chef veut rester indispensable, le tuteur travaille méthodiquement à devenir inutile.

Et puis il y a tout ce qui ne se dit pas, ce que Nathalie Sarraute appelait la sous-conversation : les micro-signaux d'un bureau, l'ironie qui veut dire l'inverse de ce qu'elle énonce, le silence qui tombe après une maladresse et qu'il faut apprendre à lire. Un débutant livré à lui-même passe des semaines à décoder ce théâtre muet. Un tuteur, avec une phrase glissée au bon moment (« ici, quand il te dit "on verra", ça veut dire non »), lui épargne un mois d'angoisse. Ce sont des riens. Ces riens font toute la différence entre un jeune qui repart formé et un jeune qui repart vacciné, au sens le moins médical du terme.

Les entreprises qui l'ont compris ne le font d'ailleurs pas par vertu, et c'est tant mieux, la vertu est un carburant peu fiable. Elles le font parce qu'un alternant bien accompagné reste, produit et parle en bien de la maison ; parce qu'un stagiaire humilié, lui, s'en va en emportant une rancune qu'il ressortira, réchauffée, à la première occasion. La réputation d'un employeur se joue moins dans ses plaquettes que dans ce que racontent, au dîner de famille, ceux qui y ont passé six mois. Le tuteur est, qu'on le veuille ou non, le premier service communication de l'entreprise. Sauf qu'on ne lui accorde ni budget ni titre, seulement un alternant et un « tu gèreras bien ».

Je repense souvent à cette matinée d'attente près de la machine à café. Ce qui manquait, ce jour-là, n'était pas une procédure d'intégration ni un livret d'accueil relié en spirale. C'était quelqu'un. Quelqu'un qui vous attendait, qui avait dégagé une heure, qui savait montrer autant que dire. La bonne nouvelle, c'est que ce quelqu'un ne naît pas ainsi ; il se forme. Reconnaître la fonction tutorale comme un vrai métier, avec ses compétences et sa dignité, reste sans doute la manière la plus simple, et la moins coûteuse, de rendre le travail un peu moins brutal à ceux qui y entrent.

C'est cet art discret que le parcours Tuteur & maître d'apprentissage de Synodeo cherche à outiller, en préparant aussi à la certification RS 5515. On y entre par un diagnostic gratuit, où l'on commence par regarder votre situation, avant tout le reste.

Le parcours Tuteur & maître d'apprentissage →